觉得这事儿吧，是咱自己招来的。
既有闲工夫撩，那就得花心思做。
自己对自己说的话，也得兑现，何况两个“自己”中间，还有墨非这个见证人呢。
便想：以“名字”为题的话，可以有哪些角度去写随笔呢？
随笔虽是随意落笔、随意行文，天马行空地随意思想，但总得有个脉络，有个主题。
拿人的个性来形容随笔，那或许是“行为浪荡、内心真挚”吧。
便想：从前古人有名、有字，有姓、有氏。
要是从这个角度去想，太费劲。非我强项，得查资料。
而且，古人对名和字的重视程度我是略知的。
要讲阴阳、讲命格、讲气数，有玄机、忒复杂。
所以，这主题我玩不了。
随之又想：人这一辈子，能记住几个别人的名字？
这个主题出现在大脑时，我顿时如同遭受电击般，呆住了：
活到现在，四十多年，我脑子里究竟记下了多少个名字呀！
-03-
这些名字里，有的是一个个鲜活的或曾经鲜活的脸。
这些鲜活的脸上有着各种各样的表情，
即便是同一个名字所对应的那张脸，也在变幻着不同的眉眼，向着我。
这些名字里，有的是一张张色彩新鲜或业已泛黄的照片或动图。
那些画面中，那些名字的主人立于不同的背景下，
或者年轻或者苍老，或者尚在人世或者业已离开。
尚在人世的那些名字里，有多少已经久未谋面？
又有多少是从未谋过面的呢？
这些名字里，有的是教科书、各种杂书上用简笔、素描、油彩绘就的全身、半身、脸部的画。
这些名字，我们在填空题的横线中也许填写过、在选择题中曾用ABCD指代过、在记忆中的诗句里出现过、在所知的百千年前的事件里招摇过。
他们在历史中、文化中、生活中、战乱中将自己的名字狠狠刻在了人们的记忆里。
这些名字里：
有的默念之，便如遭受或强或弱的雷击一般，使你战栗不已；
有的暗思之，胸中便涌起或烈或缓的波浪，使你动荡不已；
有的细想之，心口就漫溢起或温暖或冰凉的温度，让你感慨不已。
这些名字里，甚至还有那么几位十分特殊的。
当你想起它时，你便不愿再继续想她（他）了。
因为你知道，若是接着想下去，某种情绪便会如同清水里滴了墨汁一般漶化开来，会让整个心海变成灰黑，最终伤害自己。
当然，那情绪也可能是如冬日暖阳般，慢慢催化冰封的河、催开欲放的腊梅吧。
-04-
这些名字所对应的人，包括我在内的每一位，
在生命里虽与别的人有所勾连，但究其本质，都应该是一个孤立的个体吧？
从心灵上而言，他（她）们如同荒原上一颗孤零零的树，
是那样的孤立和寂寞着的，却又坚韧和成长着。
他（她）们拼命从脚下的土里攫取着所必须的资源，
又奋力伸出所有的胳膊，向着不可知的上苍祈求和祷告，希望命运能善待自己。
记得这些名字，是否就像《寻梦环游记》里那样，会让这些名字的主人有所感应呢？
忘记这些名字，是否会让这些名字的主人，在境遇上，有所不同呢？
在这个年三十的夜晚，我脑海里这些名字的主人，你们还好吗？
总第803期
本期编辑 ||吉檀返回搜狐，查看更多